5 de mayo de 1862. Amanece sobre Puebla, México.
El ejército francés, considerado el mejor del mundo, avanzaba en formación perfecta hacia la ciudad. Seis mil soldados de élite —zuavos con sus pantalones escarlata, veteranos de la Legión Extranjera y una caballería que brillaba como acero pulido— bajo el mando del general Charles de Lorencez. El propio Napoleón III los había enviado para aplastar a México, cobrar deudas y convertir el país en un satélite de Francia.
Al otro lado de los campos embarrados, sobre dos pequeños cerros llamados Guadalupe y Loreto, esperaban poco más de cuatro mil hombres. Muchos habían sido campesinos hasta el día anterior. Sus uniformes estaban remendados, sus fusiles eran anticuados y algunos solo llevaban machetes. Su comandante, Ignacio Zaragoza, un general mexicano de 33 años nacido en Texas, recorría la línea en un caballo cansado. No se hacía ilusiones. «Somos pocos —dijo a sus hombres—, pero luchamos por nuestra tierra. Hoy las cadenas del imperio se romperán contra corazones mexicanos».
A las nueve de la mañana, los cañones franceses abrieron fuego. Los proyectiles silbaban sobre sus cabezas y estallaban contra los fuertes. Lorencez, tomando café sobre la silla de montar, sonreía. Esperaba que los mexicanos huyeran antes del mediodía.
No lo hicieron.
Cuando las relucientes columnas francesas avanzaron, una desaliñada unidad de caballería de apenas doscientos hombres, los Lanceros de Veracruz, salió como un trueno de detrás de los cerros. Su jefe, el coronel Porfirio Díaz (sí, el mismo que más tarde gobernaría México durante décadas), espoleó su caballo y encabezó la carga directamente contra el centro francés. Brillaron los sables. Relincharon los caballos. La línea francesa se tambaleó.
Una y otra vez atacaron los franceses. Tres veces llegaron al borde de las trincheras mexicanas, y tres veces fueron rechazados a golpe de bayoneta, de machete y de pura desesperación. Empezó a llover a cántaros y el campo de batalla se convirtió en un pantano. Las botas francesas resbalaban en el barro; los soldados mexicanos, descalzos o con huaraches, conocían el terreno y resistieron.
Al caer la tarde, lo imposible había ocurrido. Los franceses, ensangrentados y aturdidos, empezaron a retirarse. Lorencez perdió casi quinientos hombres y toda su arrogancia. Zaragoza perdió menos de cien.
Esa noche, en una pequeña casa de Puebla, Zaragoza se sentó a escribir un telegrama que resonaría en la historia: «Las armas nacionales se han cubierto de gloria. Los franceses han sido derrotados».
Lo firmó simplemente: Zaragoza.
La victoria no ganó la guerra (los franceses tomarían la Ciudad de México al año siguiente), pero eso no importaba. El 5 de mayo de 1862, un ejército pequeño y en inferioridad numérica recordó al mundo que los imperios se pueden desafiar.
Y por eso, cada cinco de mayo, la gente alza su copa (sobre todo en Puebla, y sobre todo al norte de la frontera) y recuerda el día en que un general cansado, sobre un caballo cansado, miró de frente el poderío de Europa y dijo: «Hasta aquí».
El Cinco de Mayo no es el Día de la Independencia de México.
Es el día en que México enseñó al mundo que a veces gana el más débil, y que el valor suena más fuerte que los cañones.