5. Mai 1862. Morgendämmerung über Puebla, Mexiko.
Die französische Armee, damals als die beste der Welt angesehen, marschierte in perfekter Formation auf die Stadt zu. Sechstausend Elitesoldaten – Zuaven in scharlachroten Hosen, Veteranen der Fremdenlegion und eine Kavallerie, die wie polierter Stahl glänzte – unter dem Kommando von General Charles de Lorencez. Napoleon III. selbst hatte sie geschickt, um Mexiko zu zerschlagen, Schulden einzutreiben und das Land zu einem französischen Satellitenstaat zu machen.
Jenseits der schlammigen Felder, auf zwei kleinen Hügeln namens Guadalupe und Loreto, warteten gut viertausend Männer. Viele von ihnen waren gestern noch Bauern gewesen. Ihre Uniformen waren geflickt, ihre Gewehre veraltet, manche trugen nur Macheten. Ihr Kommandeur, der 33-jährige, in Texas geborene mexikanische General Ignacio Zaragoza, ritt auf einem müden Pferd die Linie entlang. Er machte sich keine Illusionen. „Wir sind wenige“, sagte er zu seinen Männern, „aber wir kämpfen für unser Land. Heute zerbrechen die Ketten des Imperiums an mexikanischen Herzen.“
Um neun Uhr morgens eröffneten die französischen Kanonen das Feuer. Granaten heulten über die Köpfe hinweg und explodierten an den Forts. Lorencez nippte im Sattel an seinem Kaffee und lächelte. Er rechnete damit, dass die Mexikaner bis Mittag fliehen würden.
Sie taten es nicht.
Als die glänzenden französischen Kolonnen vorrückten, preschte eine zerlumpte Kavallerieeinheit von kaum zweihundert Mann, die Lanzenreiter von Veracruz, hinter den Hügeln hervor. Ihr Anführer, Oberst Porfirio Díaz (ja, derselbe Mann, der Mexiko später jahrzehntelang regieren sollte), gab seinem Pferd die Sporen und führte den Angriff mitten ins französische Zentrum. Säbel blitzten. Pferde schrien. Die französische Linie geriet ins Wanken.
Immer wieder griffen die Franzosen an. Dreimal erreichten sie den Rand der mexikanischen Gräben, und dreimal wurden sie mit Bajonetten, Macheten und purer Verzweiflung zurückgeschlagen. Es begann in Strömen zu regnen, und das Schlachtfeld verwandelte sich in einen Sumpf. Französische Stiefel rutschten im Schlamm aus; die mexikanischen Soldaten, barfuß oder in Sandalen, kannten den Boden und hielten stand.
Am späten Nachmittag war das Unmögliche geschehen. Die Franzosen, blutend und fassungslos, traten den Rückzug an. Lorencez verlor fast fünfhundert Mann und seine ganze Arroganz. Zaragoza verlor weniger als hundert.
In jener Nacht setzte sich Zaragoza in einem kleinen Haus in Puebla hin und schrieb ein Telegramm, das durch die Geschichte hallen sollte: „Die nationalen Waffen haben sich mit Ruhm bedeckt. Die Franzosen sind besiegt.“
Er unterschrieb schlicht: Zaragoza.
Der Sieg entschied den Krieg nicht (die Franzosen nahmen im folgenden Jahr Mexiko-Stadt ein), aber das spielte keine Rolle. Am 5. Mai 1862 erinnerte eine kleine, zahlenmäßig unterlegene Armee die Welt daran, dass man Imperien die Stirn bieten kann.
Und deshalb erheben die Menschen an jedem fünften Mai ihr Glas (vor allem in Puebla und vor allem nördlich der Grenze) und erinnern sich an den Tag, an dem ein müder General auf einem müden Pferd der Macht Europas ins Auge sah und sagte: „Bis hierhin und nicht weiter.“
Cinco de Mayo ist nicht der mexikanische Unabhängigkeitstag.
Es ist der Tag, an dem Mexiko der Welt zeigte, dass manchmal der Außenseiter gewinnt – und dass Mut lauter ist als Kanonen.