5 mei 1862. De dageraad boven Puebla, Mexico.
Het Franse leger, beschouwd als het beste ter wereld, marcheerde in perfecte formatie op de stad af. Zesduizend elitesoldaten — zoeaven in scharlakenrode broeken, veteranen van het Vreemdelingenlegioen en cavalerie die glansde als gepolijst staal — onder leiding van generaal Charles de Lorencez. Napoleon III had hen zelf gestuurd om Mexico te verpletteren, schulden te innen en het land tot een Franse satellietstaat te maken.
Aan de overkant van de modderige velden, op twee kleine heuvels met de namen Guadalupe en Loreto, wachtten iets meer dan vierduizend mannen. Velen waren gisteren nog boer. Hun uniformen waren versteld, hun geweren verouderd, sommigen droegen alleen een machete. Hun commandant, de 33-jarige, in Texas geboren Mexicaanse generaal Ignacio Zaragoza, reed op een vermoeid paard langs de linie. Hij maakte zich geen illusies. “We zijn met weinig,” zei hij tegen zijn mannen, “maar we vechten voor ons land. Vandaag breken de ketenen van het imperium op Mexicaanse harten.”
Om negen uur ’s ochtends openden de Franse kanonnen het vuur. Granaten gierden over en ontploften tegen de forten. Lorencez nipte in het zadel van zijn koffie en glimlachte. Hij verwachtte dat de Mexicanen tegen het middaguur zouden vluchten.
Dat deden ze niet.
Toen de glinsterende Franse colonnes oprukten, stormde een haveloze cavalerie-eenheid van amper tweehonderd man, de Lanceros van Veracruz, achter de heuvels vandaan. Hun leider, kolonel Porfirio Díaz (ja, dezelfde man die Mexico later decennialang zou regeren), gaf zijn paard de sporen en leidde de aanval recht op het Franse centrum. Sabels flitsten. Paarden gilden. De Franse linie wankelde.
Keer op keer vielen de Fransen aan. Drie keer bereikten ze de rand van de Mexicaanse loopgraven, en drie keer werden ze teruggeslagen met bajonetten, machetes en pure vastberadenheid. De regen begon met bakken uit de hemel te vallen en veranderde het slagveld in een moeras. Franse laarzen gleden weg in de modder; Mexicaanse soldaten, blootsvoets of op sandalen, kenden de grond en hielden stand.
Aan het eind van de middag was het onmogelijke gebeurd. De Fransen, bebloed en verbijsterd, trokken zich terug. Lorencez verloor bijna vijfhonderd man en al zijn arrogantie. Zaragoza verloor er minder dan honderd.
Die avond ging Zaragoza in een klein huis in Puebla zitten en schreef een telegram dat door de geschiedenis zou weerklinken. Slechts twaalf woorden: “De nationale wapens hebben zich met glorie overdekt. De Fransen zijn verslagen.”
Hij ondertekende het eenvoudig: Zaragoza.
De overwinning besliste de oorlog niet (de Fransen namen het jaar daarop Mexico-Stad in), maar dat deed er niet toe. Op 5 mei 1862 herinnerde een klein leger in de minderheid de wereld eraan dat je een imperium kunt trotseren.
En daarom heffen mensen elke vijfde mei het glas (vooral in Puebla, en vooral ten noorden van de grens) en gedenken ze de dag waarop een vermoeide generaal op een vermoeid paard de macht van Europa aankeek en zei: “Tot hier en niet verder.”
Cinco de Mayo is niet de Mexicaanse Onafhankelijkheidsdag.
Het is de dag waarop Mexico de wereld leerde dat de underdog soms wint, en dat moed luider klinkt dan kanonnen.